Koniec jest bliski, ale bliższy początek

Co można poradzić na przeskoki takie jak ten ze świata Boba Dylana do świata Phoebe Bridgers? Wczoraj songwriter po 38 płytach solowych, który może opowiadać historię XX wieku z perspektywy własnych doświadczeń, a dziś songwriterka ledwie 25-letnia, trochę jeszcze niepewna swego. On śpiewa o końcu świata z niejakim spokojem, dla niej to perspektywa dość gwałtowna, choć w finale płyty jej Ameryka jest właściwie tak różnorodna jak jego Ameryka. Też składa się z mnogości. Wczoraj autor, który chciał coś udowodnić, mimo że nie musiał, dzisiaj autorka, która nie chciała chyba niczego udowadniać, dlatego może wyszedł jej zgrabny i dość bezpretensjonalny album środka drogi. I – może żeby uniknąć zderzenia z płytą Dylana? – opublikowała go ostatecznie dzień wcześniej. Tylko kiedy śpiewa, wzorem przydrożnych banerów amerykańskich ewangelikanów, że koniec jest bliski, chciałoby się powiedzieć: Spójrz na nie niego, napisał o tym kilkadziesiąt piosenek i ciągle nagrywa.    

Nie byłem wielkim fanem Strange in the Alps, debiutu Bridgers, ale robił wrażenie. A od tamtej pory coraz częściej zwracała moją uwagę – a to występami w żeńskim trio Boygenius, a to w znakomitym (z perspektywy czasu broni się ta płyta świetnie) Better Oblivion Community Center. I Conor Oberst z tego ostatniego pojawia się także jako ważny gość na długo oczekiwanym drugim albumie autorskim wokalistki i gitarzystki z Kalifornii. I jest to chyba najlepsza, przy pewnych jeszcze zastrzeżeniach, płyta Bridgers. 

To względnie nowa Phoebe, choć promujące ją Kyoto pod wieloma względami osadzone jest w klimacie poprzedniej płyty – włącznie z drobnym odniesieniem do romansu z Ryanem Adamsem, później będącego częścią niezbyt krzepiących doniesień medialnych o tym artyście. Adams został muzycznym bohaterem afery #MeToo – pisałem o tym w „Polityce”, skądinąd przypominałem przy tym, jak podrywał Bridgers, porównując ją z Dylanem. Twenty five felt like flying – ta fraza odnosi się nie tyle do wieku, co własnych niewielkich oczekiwań związanych z samochodem, który sama mogła poprowadzić, choćby jadąc 25 mil na godzinę. Na figurę Adamsa nakłada się nieprzypadkowo chyba figura ojca.  

Podoba mi się ten moment, kiedy coś dość już banalnego – bo konwencja tej płyty ogólnie nie zaskakuje muzycznie – Bridgers osładza jakimś kapitalnym drobiazgiem. Tak jest w świetnym Chinese Satellite, gdzie ładny smyczkowy aranż podbijają ciężkie bębny i przez krótką chwilę (chórek i słowo Impossible!) autorka brzmi niczym Kate Bush na Hounds of Love. Taka jest koda w Garden Song. Filmowe smyczki w Savior Complex. A  przede wszystkim finał albumu – I Know the End, gdzie przesterowany krzyk (to brzmi jak spoiler, wiem) i partia dęciaków żywcem wyjęta z Sufjana Stevensa przerywa zmierzającą donikąd folk-rockową balladę, robiąc z niej w minutę jeden z muzycznych momentów roku. Trudno nie pokochać tego finału, który zaczyna się jak Beirut, kończy jak kosmos, a w ostatnich sekundach nie wiadomo, czy autorka się z nas (a może z siebie?) czasem nie śmieje.     

Skąd w takim razie te wspomniane zastrzeżenia? Słychać, że tu ciągle początek jest bliższy niż koniec. Duchy Bon Iver, Beirut czy Bright Eyes unoszą się nad tą płytą co rusz. Przynajmniej na razie Phoebe Bridgers jest w dużym stopniu więźniarką pewnej folk-rockowej estetyki, którą wzdłuż i wszerz przekopali muzycy starsi od niej przynajmniej o dekadę. I jestem przekonany, że będzie jeszcze nagrywać lepsze. 

PHOEBE BRIDGERS Punisher, Dead Oceans 2020, 8/10 

PREMIERY PŁYTOWE TYGODNIA

13.06 Opening Performance Orchestra Radio Music Extended (based on John Cage’s radio Music), Sub Rosa
13.06 Tomasz Gwinciński Muzyka usłyszana pewnego razu za oknem​/​Musique entendue une fois par la fenêtre
14.06 Mong Tong Mystery 秘神, Guruguru Brain
15.06 Cherrystones Aged In Bronze, Emotional Response
15.06 Na Dziko Tropy Na Dziko – Postantologia, Ars Cameralis CD, DL
15.06 Stephan Crump One
15.06 Universo Illegal EP, Father and Son Records and Tapes
15.06 Yannis Kyriakides & Andy Moor Pavilion, Catalytic-Sound
16.06 Hoshina Anniversary 五七五七七 (Go Shichi Go Shichi Shichi), Youth
16.06 Slavic Jazz Underground Jare gody, Karrot
18.06 Bendy Bondy Sibling, Experiences Ltd
18.06 DJ Fusiller Sacrilège Vénération Vol. 1, Editions Gravats 
18.06 Eiko Ishibashi Satellite
18.06 Los Retros Everlasting, Stones Throw 
18.06 Phoebe Bridgers Punisher, Dead Oceans
18.09 Thomas Köner Motus, Mille Plateaux
18.06 Zuli One, Boomkat Editions
Adrian Younge & Al Shaheed Muhammad feat. Roy Ayers Synchronize Vibration, Jazz Is Dead
Alva Noto Xerrox Vol.4, Noton
Amnesia Scanner Tearless, PAN
Arnold Dreyblatt Star Trap, Black Truffle
Bob Dylan Rough and Rowdy Ways, Columbia 2CD
Boillat Thérace Quintet Boillat Thérace Quintet, WRWTFWW reed.
Boillat Thérace Quintet Featuring Benny Bailey My Greatest Love, WRWTFWW reed.
Bokun Pilliada, Asfalt
Braids Shadow, Offering
Brandon Seabrook Trio Exultations, Astral Spirits
Croatian Amor All In The Same Breath, Posh Isolation
Darkstar Civic Jams, Warp
David Lang & Lorelei Ensemble Love Fail, Cantaloupe
Dominic Voz For the Shoe I Left on Canfield Mountain, Accidental
Don Bryant You Make Me Feel, Fat Possum
Fake Names Fake Names, Epitaph
Fischerle Kaznodzieja, Patalax
Golden Retriever and Chuck Johnson Rain Shadow, Thrill Jockey
Gum Country Somewhere, Kingfisher Bluez
Hedone Rare 92-20, GAD CD
Ingrid Laubrock – Kris Davis Duo Blood Moon, Intakt
Japandroids Massey Fucking Hall, Anti-
Jerkagram & Martín Escalante Parkour, 577 Records
Joe Moses Westside II
John Legend Bigger Love, Columbia
Josh Kimbrough Slither, Soar & Disappear, Tompkins Square
JWP/BC Koledzy, Step
Lamb Of God Lamb Of God, Epic
Laura Cannell The Earth With Her Crowns, Brawl
LOUFR Vegetable Synthesis, Howard
Lucjan Kaszycki Doktor Murek, GAD CD
Luka Productions & Kandiafa Music from Saharan WhatsApp 06, Sahel Sounds EP
Masaaki Yoshida / Lakker / Rully Shabara / Dylan Henner Imaginal Soundtracking 1: There Will Come Soft Rains, Phantom Limb
Majka Jeżowska Live Pol’And’Rock 2019, Mystic CD+DVD
Merzbow Necro 2000 arch.
Merzbow Process 9611 arch.
Maya Hawke Blush, Mom+Pop
Miles Brown The Gateway, Mondo Tees
Neil Young Homegrown, Reprise arch.
Omri Ziegele Tomorrow Trio with Christian Weber and Han Bennink All Those Yesterdays, Intakt
Owen The Avalanche, Polyvinyl
Pedro Augusto Duas Vozes, Lovers & Lollypops EP
Pinch Reality Tunnels, Tectonic
Raja Kirik Rampokan, Yes No Wave Music
REQ & Smudge Smudge’s Coffee, Seagrave
Rasmentalism Geniusz, Sony
Rome Streetz Noise Kandy 4
Rose City Band Summerlong, Thrill Jockey
Sarmacja Jazda polska
Sault Untitled (Black Is)
SBB Jerzyk, GAD CD, LP
Shiran – شيران Glsah Sanaanea with Shiran – جلسه صنعانيه مع شيران, Batov
Ssabæ Fractal Archipelago, Wabi-sabi Tapes
Szun Waves Three, The Leaf Label EP
Teyana Taylor The Album, Def Jam
The Koreatown Oddity Little Dominiques Nosebleed, Stones Throw
VA Building A Better Reality: A Benefit Compilation, JMY
VA Juneteenth: A Catalytic Sound Compilation, Catalytic-Sound
Wojciech Waglewski Waglewski Gra-Żonie, Agora reed.

Powyższe albumy ukazały się 19 czerwca – chyba że oznaczyłem je inną datą